Mladostni književni poskusi
Leta 1928 je napisal svojo prvo pesem in prvo prozno besedilo, začel je tudi pisati dnevnik. S prijateljem Ladom Piščancem sta si izmenjevala pesmi, jih brala in ocenjevala, s čimer sta drug drugega spodbujala v pisanju. Večkrat sta si tudi dopisovala v verzih.
Leta 1933 so prijatelji: Alojz Kocjančič, Lado Piščanec, Štefan Tonkli in Ivan Delpin načrtovali izid skupne pesniške zbirke z naslovom Pesmi štirih, ki pa ni izšla. Kljub temu je bila njihova generacija zelo dejavna na literarnem področju. Kocjančičeva literarna pot se je nadalje oblikovala ob sodelovanju pri ilegalnih litografskih glasilih Tihe besede (1935), Gmajna (1936), Pisanice (1936), katerih jedro je bil Stanko Vuk.
Kaj v mojem srcu se s silo
zganilo je,
v duše prepadne globine
kaj skrilo se?
Moja skrivnost.
(Moja skrivnost)
Od revialnih objav do prve knjige Šavrinske pesmi
V začetku 50-ih let je začel objavljati svoje literarne prispevke v časopisih in revijah (Slovenski Jadran, Bori, Obzornik). Leta 1954 je postal član Ciril-Metodovega društva katoliških duhovnikov in veliko je objavljal v glasilih CMD (Organizacijski vestnik, Nova pot, Glasnik) in kot član društvenega pevskega zbora ob nastopih prebirati svoje pesmi. Ob podpori CMD je leta 1962 izšel njegov prvenec, pesniška zbirka Šavrinske pesmi. Z grafikami jih je opremil akademski slikar Jože Pohlen. V pesniški zbirki je najobsežnejši cikel Istra – zemlja in ljudje posvečen istrski tematiki, med njegovimi osebnoizpovednimi pesmimi pa so tudi refleksivno-bivanjske, religiozne, ljubezenske in memoarsko-biografske.
Alojz Kocjančič je s pesniško zbirko »Šavrinske pesmi« (1962) postal bard slovenske istrske poezije.
Razočaran nad neodmevnostjo svoje knjige v slovenskih kulturnih krogih, tedaj že v znaku radikalnega modernizma, in nad stigmatizacijo, ki jo je izid pesmi izzval v cerkvenih krogih, v naslednjih letih ni skoraj nič objavljal.
Slovenske Istre dolgo in predolgo ni bilo v slovenski književnosti. Živela je na robu naše pismenosti in naše zavesti, kot da nam ni mar mediteranske sončnosti in še manj tega, da bi držali korak s tamkajšnjim slikarstvom in stavbarstvom ali vsaj z ljudsko pesmijo. Te bolj ali manj prazne strani je prvi popisal s pesmimi Kubejčan, duhovnik in svečenik besede Alojz Kocjančič. Istra je z njim za zmeraj tudi v poeziji zares postala slovenska, on pa njen pesnik. (Tone Pavček, »Alojz Kocjančič – pesnik slovenske Istre«)
Morda oglata je trdota
ostala mi od tvojih skal,
morda pelina sem grenkobo
vsrkaval iz domačih tal.
Morda že v lačnih dneh zamamljal
me sij je bajnih mesečin,
morda zato v pravico upam,
ker bil sem tlačeni trpin.
Morda, ker skusil sem krivice,
v upornem gnevu zagorim,
morda, ker stokrat bil sem žaljen,
ob vsakem vzdihu zadrhtim.
Vse to si, Istra, ti mi dala,
pečat si vžgala za vse dni,
zato se vsaka moja pesem
ob tvojih strunah uglasi.
(Istran)
Brumbole
V 70-ih in 80-ih letih je začel ponovno objavljati, predvsem prozne prispevke, mestoma ga v tem obdobju lahko zasledimo pod psevdonimom Kubejski. V tem času se je srečal s književnikom Marjanom Tomšičem in na njegovo pobudo je leta 1988 izšla njegova druga pesniška knjiga Brumbole, nekoliko dopolnjena in revidirana zbirka Šavrinskih pesmi. Uredil jo je Marjan Tomšič, ki je tudi napisal spremno besedo. Izdala jo je Založba Lipa Koper.
Alojz Kocjančič se v pričujoči knjigi svojih najboljših pesniških stvaritev kaže kot lirik s trdo, že skoraj jekleno besedo, o čemer priča že sam naslov knjige po brumbolah, trpkih, zelo zdravilnih sadežih črnega trna, ki dozore šele ob zimskem mrazu. Prvi hip se zdi, da liričnost in možatost ne gresta skupaj, vendar da je izpoved lahko tudi odločna in je ljubezen lahko resna, pa vseeno nežna, to nam dokazujejo njegove pesmi. Na skali požene cvet, med kamni se belijo ivanjščice – takšna je poezija Alojza Kocjančiča. V njej ni prostora za besedno poigravanje in čustveno sprenevedanje. Od prvega do zadnjega verza je iskrena, tako zelo resnična, da padajo besede v srce kakor kamni. /…/ Njegove pesmi pomenijo korenine slovenskega življa v tem delu Istre. Istranu, ki je bil stoletja poniževan in izkoriščan, dajejo trdno oporo, krepijo njegovo samozavest in utrjujejo njegov korak, ko stopi na tuje ceste. So tudi klen izraz močnega, iz pradavnine izvirajočega življenja. (Marjan Tomšič, Glogovi cvetovi v poeziji Alojza Kocjančiča).
Ko grem prek tvojih goličav,
o Istra, prek ožganih trav,
čez kamen, trn, pritlikav brin,
te kličem kakor mater sin;
ko zrem v razbičan tvoj obraz,
zavem se: tak sem tudi jaz.
Od morja sem pa vsa si vrt,
vinograd si prežlahtnih trt,
in vsa si nežen oljkov gaj,
drobno cvetoč v zeleni maj.
Žal, v to razkošje, v to prelest
ne gre nobena mojih cest.
Ne, nisem olje še za v dlan,
v hladilo, Istra, tvojih ran,
še nisem čaša močnih vin
v pozabo tvojih bolečin:
zdaj sem le kamen tvojih skal,
sem trn in brin iz tvojih tal.
(Kamen, trn in brin)
Ljudi opeval sem, vode in skale
Leto po njegovi smrti, 1992., je pri Založbi Lipa Koper posthumno izšla Kocjančičeva prozna knjiga Ljudi opeval sem, vode in skale/ Pripovedi o ljudeh Slovenske Istre in Malega Krasa. Naslov je dobila po verzih iz avtorjeve pesmi Istra – mati. Knjigo je ob posvetovanju z avtorjem, ki si je v izolski bolnišnici ganjeno ogledal krtačne odtise, uredila Ines Cergol, skupaj z možem Miranom Bavčarjem.
O Istra, draga zemlja rodna moja,
za tužno – kot v posmeh so te krstili,
s prezirom so stoletja te pojili,
nihče ljubezni dal ti ni napoja.
Nihče ni v tebi kdaj iskal heroja,
te pevcev pesem še doslej ni pela,
pozabljena za svet so tvoja dela,
ti tujec je zavrl polet razvoja.
Jaz, tvoj otrok, deležen tvoje »hvale«
in svest prenekatere si krivice,
obraz tvoj, mati, bom odkrival pravi.
Ljudi opeval bom, vode in skale
z ljubeznijo do tebe, do resnice,
da se ti ranjeno srce pozdravi.
(Istra – mati)
Misli o njegovem literarnem delu
»Pisal je priložnoste pesmi in pesmi z istrsko tematiko, predstavljal je kraje in ljudi iz Sloveke Istre in z Malega Krasa, njihovo zgodovino in običaje, kulturno in naravno dediščino, opisoval življenje primmorskih duhovnikov in Istranov pod fašizmom, ukvarjal se je z zamejskimi Slovenci, objavljal nekrologe in življenjepise istrskih duhovnikov, pisal o istrskih Slovencih, ki so odhajali v Italijo, o padlih za svobodo na Koprskem …« (Jurij Rosa)
“Razmišljal je predvsem o tem, kako prebuditi slovensko Istro. Vse, kar je mogel, vse svoje moči in ambicije je podredil temu, da bi se Istrani zavedli sami sebe, da bi se borili za svoje pravice … A kljub zapostavljenosti je bilo slovenstvo v Istri živo, vendar na poseben način. Kocjančič poudarja, da je najprej Istran, Istran, Istran, seveda tudi Primorec in Slovenec, vendar na poseben način; izhajal je namreč iz osnovne celice življenja, iz svojega kraja, pokrajine; ena temeljnih značilnosti Kocjančiča je prav navezanost na istrskega človeka, zemljo in usodo … Pomen Kocjančiča ni samo v tem, kar je v življenju počel, ampak predvsem v tem, kar je v ljudeh pustil. Ali so se torej njegova pričakovanja, da bo istrsko ljudstvo končno zaživelo z življenjsko radostjo, z velikim samospoštovanjem, uresničila; da torej ne bi govorili več o ‘tužni Istri’, ampak o radostnem obmorskem ljudstvu, ki pomaga preganjati klasično slovensko zagrenjenost.” (Ciril Zlobec)
»Nekatera srca so ob teh poezijah naravnost vzplamtela. Pesnik, Istran, domačin je spregovoril preprostim dušam. No, nekatere pa je motila arhaična oblika. Tu so bile besede, izklesane kakor kamni, iz verzov se je močno čutila rustikalnost, kmečkost, arhaičnost Istre. Istrani, Kocjančičevi rojaki, so zbirko sprejeli s srcem, a neverjetno potiho. Svojih čustev niso kazali glasno, čeprav so jim pesmi segle globoko v srce. Zbirka se je v njih nekako skrila, ponotranjila, zaživela v njihovi intimi … Nekateri s Kocjančičevo poezijo niso bili zadovoljni. To so bili tisti Istrani, ki so se pomeščanili in so se sramovali istrstva.« (Jože Pohlen)
“Bodisi Kocjančič bodisi jaz sva se vedno borila za tako literaturo, ki bi bila vredna, da jo iz prevodov spoznajo okrog po Evropi.” (Boris Pahor)
»Alojz Kocjančič se v pričujoči knjigi svojih najboljših pesniških stvaritev kaže kot lirik s trdo, že skoraj jekleno besedo, o čemer priča že sam naslov knjige po brumbolah, trpkih, zelo zdravilnih sadežih črnega trna, ki dozore šele ob zimskem mrazu. Prvi hip se zdi, da liričnost in možatost ne gresta skupaj, vendar da je izpoved lahko tudi odločna in je ljubezen lahko resna, pa vseeno nežna, to nam dokazujejo njegove pesmi. Na skali požene cvet, med kamni se belijo ivanjščice – takšna je poezija Alojza Kocjančiča. V njej ni prostora za besedno poigravanje in čustveno sprenevedanje. Od prvega do zadnjega verza je iskrena, tako zelo resnična, da padajo besede v srce kakor kamni. /…/ Njegove pesmi pomenijo korenine slovenskega življa v tem delu Istre. Istranu, ki je bil stoletja poniževan in izkoriščan, dajejo trdno oporo, krepijo njegovo samozavest in utrjujejo njegov korak, ko stopi na tuje ceste. So tudi klen izraz močnega, iz pradavnine izvirajočega življenja«. (Marjan Tomšič)
»Alojz Kocjančič kompleksno pokriva pojem ‘istrski pesnik’, tako s krajem rojstva kot z bivanjem in službovanjem v Istri pa tudi s pesniško tematiko; velik del njegovega opusa je namreč povezan z Istro./…/ S svojo literarno zapuščino ostaja avtor neprecenljiv pričevalec in sooblikovalec svojega prostora in časa, ki je bil v marsičem prelomen in odločilen.« (Ines Cergol)
»Slovenske Istre dolgo in predolgo ni bilo v slovenski književnosti. Živela je na robu naše pismenosti in naše zavesti, kot da nam ni mar mediteranske sončnosti in še manj tega, da bi držali korak s tamkajšnjim slikarstvom in stavbarstvom ali vsaj z ljudsko pesmijo. Te bolj ali manj prazne strani je prvi popisal s pesmimi Kubejčan, duhovnik in svečenik besede Alojz Kocjančič. Istra je z njim za zmeraj tudi v poeziji zares postala slovenska, on pa njen pesnik«. (Tone Pavček)
Pokloni Kocjančiču
Lik Alojza Kocjančiča je med istrskimi ljudmi še vedno živo prisoten. V Kubedu se ob prireditvah vedno s ponosom spomnijo na svojega ljubljenega rojaka. Za vzor so si ga od vsega začetka delovanja postavili v krožku Beseda slovenske Istre (1995) in za moto izbrali Kocjančičev verz »Obraz tvoj, mati, bom odkrival pravi«. Po njem sta poimenovana Kulturno društvo Alojz Kocjančič Puče-Koštabona, ki prireja spominske večere na svojega duhovnika in pesnika, in v okviru Društva Mešani pevski zbor Alojza Kocjančiča. Skladatelj Andrej Makor je na povabilo “Landesjugendchor Kärnten” ̶ avstrijskega mladinskega deželnega zbora s Koroške leta 2020 za uglasbitev izbral Kocjančičevo pesem iz cikla Klic k svobodi. Tudi sicer pevski zbori in sestavi v svoje programe radi uvrščajo Kocjančičeve uglasbene pesmi.
Leto po njegovi smrti, 1992., je pri Založbi Lipa Koper posthumno izšla Kocjančičeva prozna knjiga Ljudi opeval sem, vode in skale/ Pripovedi o ljudeh Slovenske Istre in Malega Krasa. Naslov je dobila po verzih iz avtorjeve pesmi Istra – mati. Knjigo je ob posvetovanju z avtorjem, ki si je v izolski bolnišnici ganjeno ogledal krtačne odtise, uredila Ines Cergol, skupaj z možem Miranom Bavčarjem.
Marjan Tomšič je lik Alojza Kocjančiča ovekovečil v svojem romanu Zrno od frmentona (CZ, 1993).
Faksimile Šavrinskih pesmi je leta 2001 v Kopru izdala založba Libris. Knjigo je z vzneseno Spremno besedo Alojz Kocjančič – pesnik slovenske Istre obogatil književnik Tone Pavček.
Leta 2003 je v Knjižnici Annales v Kopru izšel dragocen zbornik z naslovom Življenje in delo Alojza Kocjančiča s prispevki s posveta Slovenski istrski pesnik, pisatelj in duhovnik Alojz Kocjančič (Izola, 18. november 2002), na katerem so sodelovali: Milan Gregorič, Dušan Jakomin, Tino Mamić, Darko Dukovski, Jurij Rosa, Ines Pešorda, Alferija Bržan, Rožana Koštial, Tanja Jakomin Kocjančič in Marjan Tomšič.
Leta 2013 je Skala Kubed izdala izbor avtorjevega dela z naslovom Alojz Kocjančič/Pesmi in zapisi/Ob 100-letnici rojstva (urednica in avtorica spremne besede: Ines Cergol). Knjiga je bila predstavljena 23. aprila v koprski Pretorski palači. Za to priložnost je Tanja Jakomin Kocjančič zasnovala poetični video dokumentarni zapis Alojz Kocjančič – pesmi, živa beseda in zapisi ob 100-letnici rojstva.
Na pobudo književnika Marjana Tomšiča so začele občine Koper, Izola in Piran leta 1993 podeljevati priznanje z nagrado Alojza Kocjančiča za posebne dosežke pri ohranjanju in oblikovanju kulturne podobe slovenske istre.
Knjigarna in založba Libris je leta 2003, ob 90-letnici rojstva Alojza Kocjančiča, začela organizirati Librisove poletne pesniške večere, naslednje leto poimenovane Librisovi poletni narečni večeri, ki so postali tradicionalni in množično obiskani. Leta 2003 so Kocjančiču posvetili tri večere: v Kubedu, Krkavčah in Portorožu.
Mestna knjižnica Piran je ob obletnici rojstva Alojza Kocjančiča vrsto pomladi pripravljala srečanja s Kocjančičevimi nagrajenci, ki so potekala na vrtu Kosmačeve hiše v Portorožu.
Leta 2008, ob pesnikovi 95-letnici rojstva, je bil 20. maja v koprski Rotundi organiziran spominski večer, ki so se ga udeležili tudi Kocjančičevi nagrajenci.
Združenje književnikov Primorske je junija 2008 svoja tradicionalna Premska srečanja posvetilo predstavitvi Alojza Kocjančiča.
V Kubedu so 2012. priredili spominski večer, posvečen kubejskim kulturnim ustvarjalcem.
- maja 2013 so v Kubedu priredili slovesnost ob 100-letnici pesnikovega rojstva, na kateri je o pesniku spregovoril slovenski književnik in akademik Ciril Zlobec.
- oktobra 2013 so pri Sv. Antonu posvetili prireditev 100-letnici rojstva Alojza Kocjančiča in Borisa Pahorja. Književnika sta bila sošolca in prijatelja.
Svetovni slovenski kongres je na pobudo prof. ddr. Marije Stanonik pripravil spominski večer ob 100-letnici rojstva Alojza Kocjančiča. 6. novembra 2013 sta v Ljubljani v okviru Večerov izza Kongresa o njegovem življenju in spominih nanj spregovorila duhovnik in publicist Dušan Jakomin in pisatelj Marjan Tomšič, dogodek je povezovala Tanja Jakomin Kocjančič.
Knjigo Pesmi in zapisi je predstavil tudi Klub krščanskih izobražencev Koper.
Mestna knjižnica Izola je leta 2013 ob zaključku projekta Primorci beremo posvetila literarni večer Alojzu Kocjančiču.
Kocjančičeva književnost
Kocjančič je začel pesniti in pesmi objavljati že v dijaških letih. Objave v dijaških listih so kasneje zamenjale objave v slovenskih revijah in časopisih. Izdal je dve pesniški zbirki: Šavrinske pesmi (CMD, Ljubljana, 1962) in Brumbule (Založba Lipa, Koper, 1988), izbor pesmi pa je objavljen tudi v knjigi Pesmi in zapisi (Skala Kubed, Kubed, 2013). Ponatis Šavrinskih pesmi je leta 2001 izdala koprska založba Libris.
Objavljamo izbor iz avtorjevih pesmi:
Motto
Kar sem, si, Istra, ti mi dala,
pečat si užgala za vse dni,
zato se vsaka moja pesem
ob tvojih strunah uglasi.
Uvodne tercine
Spomin moj bridek in sladak obenem
potaplja se voljan v otroška leta,
ko smo v kamnitem svetu nezelenem
otroci, revne ženske in dekleta
na rodnih tleh otepali plodove
brinovih vej v podstavljena rešeta.
V dlaneh, v obrazu videl si sledove
krvi, ki v drobnih kapljah nerazlita
obličila nam rdeče je cvetove …
Potem odšel sem, Istra kamenita,
pozabil sem na brinove bodice,
spoznal sem pa nasilstva prej zakrita:
posmeh, porog in lažni plašč krivice,
ki z njim te tuja zloba je odela.
In ne več dlan, ne več, kot včasih, lice,
od teh bodic je duša krvavela.
In od te skrite, žgoče bolečine,
iz dna srca mi pesem je privrela.
Zdaj spet sem tu, o Istra; iz bližine
motrim lahko šavrinsko morje sinje,
ki čudež je lepote in miline;
še rajši hodim v Kras otepat brinje,
da vtkem cvetove v plašč tvoj sramoteni,
preden mi grob upokoji stopinje.
Moja pesem
Stopinje sled
s pretrdih cest,
ki v nedogled
gre z njo bolest,
si žalna pesem moja.
Doslej tvoj spev
drobno ihteč
je le odmev
srca nesreč
ob temni uri boja.
A na obzorju
vstaja dan,
je val na morju
manj zdivjan,
se dviga plast meglena.
Če vzdigne se,
o, tisoč sreč!
Zapoj, srce:
ne ustavi več
te val ne čer nobena!
Samotna barka
Kjer je veselje, kjer je smeh,
življenja zdravega odmev,
kjer neskaljen je mir v očeh,
mladostnega srca odsev,
zaman si čakal name …
Kjer zarja z zarjo se spoji
in ni strahotnih vmes mrakov,
kjer čolnu upov ne grozi
gnev vseh valov,
zaman si vprašal zame …
Tam, kjer je noč, kjer je vihar,
kjer je vrtincev divji ples,
kjer se z oblakov vžiga žar
in treska vmes pogubni kres,
sem klical te sred boja.
In zdvomil si, srečnejši brat,
nad mojo usodo tistikrat.
Zdaj iz noči že pluje v dan
in iz viharjev v tih pristan
samotna barka moja.
Ustne brez smehljaja
Zaprte so, zaklenjene
s sedmerimi pečati;
smehljaj, kot žarek zlati,
na ustnah žejnih ne vzcveti,
v očeh mi ne zaplameni,
radosti mrtve ne vzbudi.
In v duši ni mladostnih sanj
in v srcu ni veselja:
po njem poslednja želja
mi gine mrtva v mrak noči,
za njo pa zarje ni in ni,
oznanjevalke lepših dni.
Mladost, ugasnila si že,
sen večnosti zasnula?
Si že drugam odplula
in vzela s sabo vrisk in smeh
in ugasnila si žar v očeh
in me pustila v trudnih dneh?
O, ne! Le sonca ni bilo
v mladosti moje vrtih:
bol cvetov nerazprtih
me spremlja v dnevih in nočeh,
trepeče v glasu in očeh
in ne razveže usten v smeh.
Naj se pri tebi izihtim
Moj dobri Bog, odvzemi vse,
kar ljubi in želi srce;
naj duh se moj osvobodi
objema, ki tesni, tesni …
O, strni me v enoten žar,
postavi v meni en oltar!
Glej, dam ti drznih sanj polet
in tihosladkih ur šepet;
vse hrepenenje mladih dni
naj tebi v žgalni dar zgori.
Če pa v željah spet zagorim,
naj se pri tebi – izihtim.
Mladost
Senčnih dni, mladost si moja,
le preveč naštela,
vendar le v premorih boja
si svoj maj živela.
Gaji v glasnem ptičjem petju
v maju se zbudijo,
v vseh cvetlic prebujnem cvetju
grede zadehtijo
in navdušenja kresovi,
večno lepi, večno novi,
znova zagorijo.
Vžigaš jih, mladost razvneta,
doba ti rasti in cveta:
lepa kakor maj cvetoči,
sladka kot oči ljubečih
je pogled v globine zroči,
močna kot gozdov šumečih
glasni spev v viharni noči,
glasna kakor src veselih
spev na ustnicah drhteči,
nežna kakor lilij kelih
v čiste roke hrepeneči.
Večerni mol
Večer
zapreda vas in polja v sladek mir.
Čez belo kamenje polzi,
v tolmunih rahlo zašumi
N a d i ž a.
In dalje belo kamenje poljublja,
se v njem izgublja,
še dalje mesec beli prod srebri.
Dekliška pesem od nekod drhti:
Po poti nad vasjo,
držeč se za roke, gredo,
sanjavo mehko pesmico pojo.
Zdaj ustavil je korak nekdo,
zdaj se pognal je v noč temno …
Po drevju mehko šelesti,
vsa vas že spi;
vrhovi se skrivnostno pogovarjajo,
najgloblje strune na uho
narahlo udarjajo.
Tam daleč mesec beli prod srebri,
nekdo ihti …
Razgibal je najtišjo bol
večerni mol.
Sanja sanjavih dni
V daljah stojiš,
v meglah domuješ,
svoj pravi obraz
mi odteguješ,
da ne morem razsoditi,
kdo si …
Mladost v meni
kipi in raste:
z njo rasteš ti,
ljuba, ki ti ne vem imena,
iz same kipeče pomladi rojena.
Rasteš v globine,
rasteš v višine,
rasteš v daljine
nevidnih obzorij,
v valih igraš se
brezbrežnih morij,
sanja sanjavih dni …
Jesenski večer
Jesenski večer.
Ves truden ob vasi
zavil sem počasi, počasi
na polje.
Morda te nevolje
ublaži tihi mir.
Najprej mi srce
v disakordu je pelo,
potem se soglasno
z naravo je ujelo
v blag dvospev.
Noben odmev
dni razrvanih,
spoznanj preranih
ne bega srca;
noben plašen blisk
v oblakih skodranih
ne seka neba.
Le zarja tam na zatonu gori
kot duša, ki razdajajoč se zgoreva
in toplo ogreva
te hladne dni.
Moja skrivnost
Kaj v mojem srcu se s silo
zganilo je,
v duše prepadne globine
kaj skrilo se?
Moja skrivnost.
Skrita, nevidno mi v srcu
vzbrstela si,
dušo, vso žejno ljubezni,
objela si,
moja skrivnost.
Ti, ki vsa mirna si, pošlji
miru poljub,
zbudi mi v bojih – po miru
vsaj daljni up,
moja skrivnost.
Mnogo strahu moja duša
zaužila je,
preden čez dver tvojo tiho
stopila je,
moja skrivnost …
V tihi pristan
Tam v daljavi
nepoznani
so valovi
manj zdivjani
kakor tu.
Tja mi plove
čez valove
ladja moja
v tih pristan
pokoja
in miru.
Tesnoba
Z zgovornim žarom zre oko,
sorodne luči sebi išče,
odpri mi svoje zavetišče,
v samoti je tako tesno …
Na jug
Ko lastovic jata
mrazove zasluti,
na skriven ukaz ji
vzdrhtijo peruti
in v želji in nadi
po novi pomladi
na jug odleti.
A tebe in tvoje
so z doma odgnali,
želje so in nade
vam vse pokopali,
in v težki bolesti
po trnovi cesti
na jug ste odšli.
Preveč si ljubezni
mi dal občutiti,
da bi, ko odšel si,
te smel pozabiti:
kjerkoli v tujini
medliš v bolečini,
ostanem ti zvest!
Vendar še te sólze
srce ti zavida:
tako je jokala
nekoč Lepa Vida …
Tesneje te z vali
ob naši obali
zdaj druži bolest.
Od Portoroža do Devina
Od Portoroža do Devina
galeb potaplja v val perot,
po tebi srebrna gladina
je plul zasužnjeni galjot.
Galeje šle so čez valove,
Slovenec vklenjen je veslal,
mu tujec je koval okove,
beneški lev gospodoval.
Iz kraških borov, vinogradov,
iz temnih istrskih gozdov,
iz trtnih, oljkovih nasadov
vse tujec vozil je ̶ domov.
Valovje je galeje vzelo,
odplavil leve je Jadran:
na svoje morje gleda smelo
naš človek: Kraševec, Istran!
Materina tožba
»O moj sin, moj sin učeni,
kdo te je ukradel meni
materi?
Tebe sem nekoč nosila,
še pred rojstvom te ljubila
srečna mati;
mehko sem te negovala,
prsi in srce dajala
hkrati.
Dolgo zate vse bila sem
mati tvoja,
ti pa zame prebogata
radost moja.
Pa odšel si, sinko,
v mrzlih knjigah utonil;
v najino slovo je
otožno zvon zazvonil …
Strah me, sinko, zdaj in mraz
pretresa,
dolgo v nočnih urah ne zaprem
očesa …«
Pa v najglobljem dnu se nekaj
zgane,
nadenj iz globin očitajoče
plane.
Kri in dom in zemlja rodna
v njen obraz se strne:
h kmetski materi od knjig
se njen sin povrne.
Istran
Morda oglata je trdota
ostala mi od tvojih skal,
morda pelina sem grenkobo
vsrkaval iz domačih tal.
Morda že v lačnih dneh zamamljal
me sij je bajnih mesečin,
morda zato v pravico upam,
ker bil sem tlačeni trpin.
Morda, ker skusil sem krivice,
v upornem gnevu zagorim,
morda, ker stokrat bil sem žaljen,
ob vsakem vzdihu zadrhtim.
Vse to si, Istra, ti mi dala,
pečat si vžgala za vse dni,
zato se vsaka moja pesem
ob tvojih strunah uglasi.
Ob Rižani in Rokavi
Ob Rižani in Rokavi
kot ob Soči in Vipavi
je slovenska kri.
Tod naš rod za pravde svoje
vojeval je trde boje,
klonil ni.
Tujec ga je hotel streti,
pesem in besedo vzeti,
strl ga ni.
Trde istrske so skale,
so stoletjem kljubovale:
tudi mi!
Še naš rod živi in poje,
ni izdal besede svoje
ne krvi.
Kjer Rokava in Rižana
zliva se v objem Jadrana,
tam naš rod živi!
Slovenska Istra
Slovenska Istra: od movraških Dvorov
grem ob Sočergi v Kubed, do Rižane,
z očmi objamem Svet Anton, Dekane
in vzpnem se tja do črnokalskih borov.
Nad Gabrovico, Ospom, dol s Tinjana
zrem mimo Kopra, Šmarij, do Rokave,
pogledam v Korte, Krkavče, Planjave,
v Marezige in Truške pa s Pomjana.
Ljudje so tu, ki dolga so stoletja
za kruh in za besedo se borili,
preganjani, prezirani trpini.
Jim tujec trnja trosil je, ne cvetja:
kot skale trdni niso se uklonili,
veliki v svoji trpki bolečini.
Istrski vozniki
V jesenskih večerih gre vrsta
voznikov s senom do Trsta,
do Kopra, do Milj.
Brez konca se vije cesta,
brezupno je daleč do mesta,
brezupno je daleč cilj.
Počasi se voz premika,
spredaj mala luč mežika,
nihaje z žrdi.
Se kamen drobi pod kolesi
in vola sopeč ob ojesi
se poganjata v mrak noči.
Mrzlo z gore zaveje,
skrb grize še ostreje,
trpek je kmetov obraz.
Stokrat je prevozil to cesto,
brezupno je daleč v mesto,
telesu in duši je mraz …
Nekje se utrga zvonjenje
in, kot pritajeno ihtenje,
v daljavi zamre.
Dekletu ni mar za spanje,
v seno se pogreza in v sanje,
prešteva zvezde …
Ob speči istrski vasi
sprevod se ustavlja počasi,
voli polegli so.
Smo trudni, počiti bo treba!
smo lačni: devojka, hleba
odreži nam z mehko roko.
In dalje gre karavana,
nje pesmi pripeva Rižana,
v daljavi srebri se morjé.
Brez konca se vije cesta,
brezupno je daleč do mesta,
brezupno je dolgo do dne.
Kubejskim Šavrinkam
Ko v kubejskem stolpu dvanajsta odbija,
se vas iz polnočne tišine budi:
osliček zariga in psiček zavija,
vaščanka si zbujena mane oči.
Pokonci priletne in mlade Šavrinke,
le bežen poljubček otroku, ki spi!
In brž so Kapičke, Čelotke, Grdinke
osliče si zgnale na konec vasi.
Veselo brbljaje gredo do Kapele,
tu čaka Rijaska, Kozminka z Gračišč,
od tod bodo »v Istro« po jajca hitele
do pazinskih in motovunskih selišč.
In v noč in v zarje in sonce jutranje
dekleta in žene družno gredo:
in žene v skrbi in dekleta v sanje
se do opojnosti vgrezajo …
»E r i ! Doma je kruha premalo,
otroci zlati, prinesem ga!«
»Eri, eri! Pripravljam balo,
o svetem Martinu se vzameva!«
Z Livad v Motovun, še tja do Karojbe
jim jutro razgiba že trudni korak,
poldan jim pozvanja kraj pazinske Fojbe,
s Tinjana v Kringo lovi jih mrak.
In kakor od cveta do cveta čebela
nabira neutrudna sladke strdi,
od kmeta do kmeta, od sela do sela
Šavrinka si z jajci bisage polni.
Zvečer jih utrujena znova prešteva,
z desnico po tri in z levico po dve,
par tisoč jih s slamo preskrbno odeva,
večerja, naspi se, odrine za dne.
In tretji dan so v temačnem večeru
se vračale trudne Šavrinke domov,
v ljubečem nasmehu in v sladkem nemiru,
stopile so spet pod domači krov.
In ko je v zvoniku polnoč odbilo,
so klicale spet se od vrat do vrat:
zdaj vsaki Šavrinki se v Trst je mudilo
mimo Gabrovice, Ospa – kot že stokrat.
Ko Trst v novi dan se počasi prebuja,
že z jajci na trgu Šavrinka sedi:
prebira jih, hvali, prešteva, ponuja,
odda jih, kaj kupi, domov odhiti.
O, Ančka Šavrinka, ki si me jemala
s seboj še pred rojstvom po trdih poteh,
zdaj spiš pod gomilo … a slika ostala
je tvoja mi v srcu in – v vlažnih očeh.
Istra – mati
O Istra, draga zemlja rodna moja,
za tužno – kot v posmeh so te krstili,
s prezirom so stoletja te pojili,
nihče ljubezni dal ti ni napoja.
Nihče ni v tebi kdaj iskal heroja,
te pevcev pesem še doslej ni pela,
pozabljena za svet so tvoja dela,
ti tujec je zavrl polet razvoja.
Jaz, tvoj otrok, deležen tvoje »hvale«
in svest prenekatere si krivice,
obraz tvoj, mati, bom odkrival pravi.
Ljudi opeval bom, vode in skale
z ljubeznijo do tebe, do resnice,
da se ti ranjeno srce pozdravi.
Očetu
Zaman, moj oče, iščem tvoje lice
v spominih mladih dni. Odšel prerano
od nas v deželo mrtvih si neznano
in bogve kje trohnijo ti koščice.
A vendar gledam te: z zemljo se spajaš,
ko orješ, koplješ, seješ, znoj otiraš,
kosiš in žanješ, trgaš, sad obiraš,
s pomladjo novo znova se pomlajaš.
Ne, nisi umrl, živiš! Živiš še v meni;
v domačo grudo vsajen sem globoko,
a še tesneje nanjo me prikleni.
V nje tajne ti me vpelji z veščo roko,
šepet zemlje in src mi razodeni,
da spolnim, oče, tvojo oporoko.
Materi
Pod strmo skalo svetega Florjana
kot meni, mati, ti je zibel tekla
in komaj si otroško krilce slekla,
tvoj delež cesta je, Šavrinka Ana.
Sanje, ki si dekle jih negovala,
uresničijo ob svetem se Martini:
ko se najčešče ženijo Šavrini,
moža si v rodno hišo pripeljala.
Za kratek čas si z možem srečna žena:
prerana smrt za vdovo te okliče
in že si tuji zlobi prepuščena.
O mati mučenica! Krive priče
dvakrat so iz lastne hiše te pahnile,
življenje nam in tebi zastrupile.
KUBEJSKI SONETI
I.
Tam, kjer Rižana vale si šumeče
iz podzemskih strug z bobnečo jezo zganja,
se koj umiri, se v dneva luč zasanja,
v toplote pogleduje šelesteče.
Istran, še midva pesmi se predajva
vodá in skal, topolov šelestenju,
(tako je malo tihih ur v življenju),
nato korak svoj v Kubed uravnajva.
Tod z gabrom, hrastom, z oljko, ki odmira,
in z brinjem tla so skopo posejana
do Lačne, ki apnenčast svet zapira.
In že sva v Kubedu; ta vas je znana:
obzidje, stolp in grad se v te ozira
s prepadne skale svetega Florjana.
II.
Zdaj v Gradu sva; od tod pa kot na dlani
življenje spodaj kubejsko motriva,
ki v svoji se neznatnosti razkriva,
a cel zaklad lepote v sebi hrani.
Moj boter Lojz z razlago rad postreže:
se z Ždevko vas začne, z M i š n i k o m jenja,
ta strma pot se proti Kopru vzpenja,
a nova cesta Trst z Buzetom veže.
In na Potoku v prisotnosti privlačni
kramlja dekle z nekom, ki gre iz Gračišča,
a oni fantič tam je pasel v Lačni.
Z laježem psov čuj smeh otrok s Križišča …
In že osvaja ves moj duh temačni
preprosta sreča vaškega ognjišča.
III.
O zibel mojih mladih dni, bolj mila
kot Odiseju Itaka kamnita!
Vendar srce ti užaljeno očita:
Brezsrčno si od sebe me pahnila.
In laže je v te nebogljene stihe,
v katerih slikam svoja mlada leta,
zvabiti čar pojočega soneta,
kot v srcu zadržati težke vzdihe.
A kljub krivici, ki me v srcu peče,
ki z njo si moje dneve zagrenila,
me preskrivnostna moč le k tebi vleče.
Za vso bolest, ki si jo povzročila,
drugje kot v tebi, zibel moje sreče,
ne najde ranjeno srce zdravila.
IV.
Kdo teh vrstic je avtor, se sprašuješ,
Opevajočih bolečine krute?
Cilj moj ni bil in ni, če mi veruješ,
Jasnine slikati in senčne ute …
Azur neba, opojno cvetk vonjavo
Naj drug opeva, bajne mesečine,
Čustvene vzdihe in mladost sanjavo
In vse odtenke sreče in miline.
Če pa je bol ti dušo razžarela –
Adamovih otrok neredka dota –,
Lahko te pesem moja bo razvnela.
Ob njej izveš, da zloba, strah, samota
Je dni mladosti moje zatemnela.
Z imenom zdaj poznaš še moja pota.
DOMAČA ZEMLJA
I.
Pritisnil ni še prvi zimski mraz,
jesensko medlo sonce še nam sije,
kar kmet je žit sejal v svežino brazd,
že vse za novo zgodnjo žetev klije.
Obran je že, obrezan vinograd,
zabil je novo vino kmet v lodrice;
na varnem že je hrušk in jablan sad,
pozval je k sebi jug selivke ptice.
Le v bregu oljkov gaj bledozelen
nagiba še od z r n j a težke veje,
kmet nanje gleda z upom in skrbjo.
Saj kamen v kleti ima suho dno …
Vendar kar samo se mu v duši smeje,
ker ve, da brž bo z oljem preskrbljen.
II.
Dvojica šla je zrele oljke brat –
od zadnje sta martinje poročena –
in kot zvečer en krov ju kliče spat,
tako zdaj v delu druži oljka ena.
On z veščo roko zrnje smuka z vej,
oko in misel pa mu k ženi uhaja.
(Skrivnosti kot megle se tko ob njej,
življenje novo se nekje poraja …)
Mu ona pravi: »Ti si kot drevo,
v objemu tvojih vej sem obsedela
in črpam rast iz tvojih korenin …«
On njej: »Se drami v tebi najin sin,
v vekove bova veje z njim razpela,
rodovom poznim segala v roko.«
III.
Na tvojih pustih, kamenitih tleh
si mi, kot v trdi zibeli, postlala
in za to šolo v mojih mladih dneh
ti bodi, Istra, tisočera hvala.
A vse ni kamen, trnje in pelin: v
je sadno drevje in so plodna polja,
še tujcem točiš v čaše žlahtnih vin
in z novim letom poln je kamen olja.
Zaklad ni naših tal ves raziskan,
pomorska pa in kopenska vozila
prenašajo bogastvo naših rud.
Ne bo zaman, Istran, doma tvoj trud:
ta zemlja naša vina, olja vlila
ti bo na trudno in pekočo dlan!
IV.
Z objemom, Istra, ki tesno prižme
in od prvotne vneme ne odjenja,
privila si me sina na srce
že v prvi zarji mojega življenja.
V zadreg oglatih plašč že v mladih dneh
srce si moje ljubosumno skrila
in, mimo tujih učenikov vseh,
kar prida znam, si ti me naučila.
Še črpam rast iz tvojih korenik,
še strun napetih čutim skrivno silo,
še brazd odprtih žejo in semen.
Kaj v pesmih iščem, kar jih bo jesen,
kar jih poletje z vigredjo je zlilo?
Le tvojo čast, ne svojih lovorik!
Dvoje gosli
Dvoje gosli sem ohranil
vse doslej kot drag spomin:
prve polne so radosti
iz zasanjane mladosti,
druge polne bolečin.
S prvimi me je obdaril
barkovljanski mlad poet:
ni utegnil se izpeti,
moral je nenadno umreti,
drag sopotnik mladih let.
Druge gosli je podaril
diakon mlad, za vzore vnet:
šel je, rasel je v klicarja,
a dospel ni do oltarja,
v Istro vrnil se je – umret.
Kamen, trn in brin
Ko grem prek tvojih goličav,
o Istra, prek ožganih trav,
čez kamen, trn, pritlikav brin,
te kličem kakor mater sin;
ko zrem v razbičan tvoj obraz,
zavem se: tak sem tudi jaz.
Od morja sem pa vsa si vrt,
vinograd si prežlahtnih trt,
in vsa si nežen oljkov gaj,
drobno cvetoč v zeleni maj.
Žal, v to razkošje, v to prelest
ne gre nobena mojih cest.
Ne, nisem olje še za v dlan,
v hladilo, Istra, tvojih ran,
še nisem čaša močnih vin
v pozabo tvojih bolečin:
zdaj sem le kamen tvojih skal,
sem trn in brin iz tvojih tal.
Zahvaljen, Bog!
Zahvaljen, Bog, za ne prelep obraz,
za pravljično bogastvo mojih sanj,
zahvaljen za moj jécav, plah izraz,
ko drzna misel se prebija vanj.
Zahvaljen za boleč, grenak nemir
in za sijaj začudenih oči;
zahvaljen za solze neusahli vir,
za smelost, ki pogumu se smeji.
Zahvaljen za bolestno tenki sluh
in za pogled sočuten in svetal;
zahvaljen, da trpljenja težki plug
srce mi vzdolž in v šir je preoral.
Morda bo kdaj izmed sadov teh brazd
utrujen potnik brašna si nabral …
Takrat in zdaj zahvaljen, Bog, za slast,
da bratom vračam, kar si meni dal!
Nekje nad meglami
Pota se naša
mukoma vijejo
skozi megle;
srca naša
kvišku vpijejo,
sonca žele.
Ob tem hrepenenju
po jasnih poteh
oziram se rad
v dneve nekdanje,
v otroške oči
in njih sanje,
polne svetlih nad …
Takrat
po morju luči smo pluli
vsi čisti in mali
in nismo spoznali,
da zarja mladosti
v očeh nam gori.
Zdaj zarje več ni –
nekje nad meglami
pa sonce gori.
Nekdo pa nad nami
nam usmerja poti.
O, nič se ne bojmo
viharnih noči.
Rast
Zavpilo v noč je kakor glas viharja
z obupnim krikom zlomljenih življenj …
Mar v noči tej – ah, daleč je še zarja –
naj žar ugasne drznih hrepenenj?
Razpni, Gospod, razpni pomladne zarje,
naj varna spet se vije moja pot;
v vseh bojih naj me tvoja roka varje,
nad mano čuje in me reši zmot.
Glej, v meni vse kipi, jaz hočem rasti,
do tebe rasti, daljni, žarni cilj!
V viharjih trdni le stojijo hrasti,
kot njim, še meni daj potrebnih sil!
Bolečina v mesečini
Prijatelju
Po nebesu mesec plava,
tiha v mesečini spava
ravan širna.
Med topoli vsa sanjava
srebrna polzi Vipava
mimo Renč in Mirna.
V tej tišini, mesečini
pesem treh odmeva,
njim Vipava v bolečini
čustvujoč pripeva.
Rezek žvižg iz dalj ponočnih
jim razbil je pesem ubrano,
»Bratorop«!
s topolov močnih
jekne v dušo razorano.
Brat je mlajši, duša zvesta,
pustil brate in Vipavo:
vlak iz dragega zdaj mesta
v mrzlo z njim brzi daljavo.
Prijatelju v spomin
Tja na goriška sončna tla,
kot h koklji drobna piščeta
pritekli smo od vseh strani
z vsem hrepenenjem mladih dni.
Bil skraja majhen je naš svet:
do Soče in v zavod spet,
k Vipavi, tja do Mirna, Bilj.
odtod pa spet je zavod cilj.
A ko prišel je mesec maj,
odšli smo srečni v daljni kraj:
na Sabotin,v Trnovski gozd,
tja v Brda čez solkanski most.
Sem v tistih letih te spoznal
in za prijatelja izbral:
oči kot morje, vitek stas,
posluh brezhiben, kakor glas.
Ni še bilo ti dvajset let,
ko šel si prvič v gorski svet;
pogumen, zdrav, močan in mlad
sem s tabo šel na pot, moj brat.
Kanin, Prestreljenik, Montaž,
Krn, Viš in Mangart bil je naš,
naš gorski cvet in gorski sneg
in vmes tvoj mladi vrisk in smeh.
Iz bovških, kobariških tal
k Tolmincem, k Bricem naju gnal
je skupne govorice glas,
odtod pa na tržaški Kras.
In preko njega sva prišla
na istrska kamnita tla,
ki tja do Savudrije skal
obkroža jih jadranski val.
In prav srčno vzljubila sva,
kar rodnih bratov in sestra
objema sinji naš Jadran,
kar soška in vipavska stran.
Pogledali smo si v obraz:
trpin si ti, trpin sem jaz,
zapeli in prisegli smo:
»Naj čuje zemlja in nebo …«
In med to bratsko pesmijo
omahnil mrtev si v zemljo,
odšel, moj brat, odšel si preč,
od koder ni vrnitve več.
Ugasnil plamen je v očeh
in je zamrl na ustnah smeh
in onemel je vsak moj spev
in obnemogel vsak moj gnev.
…
Čez leta, z mrtvim srcem spet
obidem naš primorski svet;
pridružiš se, spet greva v dveh
kot nekdaj v lepih, mladih dneh.
In lep in mlad in nasmejan
kot nekdaj spet mi sežeš v dlan,
po rami potrepljaš me spet,
ti nepozabni moj poet!
…
In znova strune sem navil,
po tvojem srcu jih uglasil;
bom pesmi pel, vse jih poznam,
kar jih izpel še nisi sam!
Križ ob poti
V zanosu smelem mladih let
hitim po reški poti.
Ves pretresljiv
v skrajni si goloti –
samoten križ ob poti –
ustavil hrepeneči mi korak
in vse mladostne misli
vrgel vznak.
Krog tebe se spomin
je moj ovil
za desetletja živ.
Po dolgih, dolgih dneh –
življenje moje tone že v večer –
v isto smer
korak mi išče omahljiv.
Spet najdem te, saj še stojiš,
ob reški poti križ.
V naplavljeni gramoz
pokončen drog se ugreza
in drog počez
grmovja les
prepleta in prepreza,
a listje ti že dolge dni
obraz zakriva in oči.
Vse to –
pribitih rok –
križani Bog
trpiš.
Ob tebi zdaj kolone limuzin
prevažajo evropske bogatine.
Senzacij lačni,
užitkov in specialitet
drvijo v lepi svet:
v Kvarner,
v Zadar, Split, Atene …
Še sreča zanje,
da si, križ, zakrit.
Sam tvoj pogled,
ljubeč, a strog,
bi klical brez besed:
Bogati siromak,
kako si ubog,
in bos in nag …
Mi Kubejci
Mi Kubejci posebni smo ljudje,
kot svojevrstne so previsne skale,
ki kubejski so Grad tesno obdale,
da nezavzeten z njih neustrašno zre.
Mi Kubejci posebni smo ljudje,
prirojen nam je priokus pelina,
zbadljivi smo, kot so bodice brina,
bolj kot razum pa usmerja nas srce.
Pri nas skrivnosti se kot megle tkó:
smo kakor voda, ki po krasu teče,
a jo globina v hipu v sé povleče,
in se zabriše vsaka sled za njo.
Nasprotja se pri nas in v nas tepo:
navidez grobi smo, morda robati,
a na dobroti, žlahtnosti bogati;
lahko nam daš prijateljsko roko.
Alojz Kocjančič je prozne zapise (avtobiografske, biografske, domačijske, zgodovinske …) objavljal v revijah in časopisih; glavnina le-teh je zbrana v knjigah Ljudi opeval sem, vode in skale/Pripovedi o ljudeh Slovenske Istre in Malega Krasa (Založba Lipa, Koper, 1992) in Pesmi in zapisi (Skala Kubed, Kubed, 2013).
Objavljamo nekaj fragmentov iz zapisov:
TIČE JENTOV:
Ko je Tiče drugo jutro hotel s senika, je ali krivo stopil ali se mu je zlomil klin na lestvi ali je bila lestev morda preveč navpično postavljena, in se je z njim prevagala nazaj. Tako nesrečno je padel vznak, da si je pri tem zlomil hrbtenico in levo nogo. Nesreča, da večje res ni moglo biti. Pripeljali so ga v tržaško vojaško bolnišnico in obvestili ženo o nesreči. Dober mesec dni ga je vsak dan obiskovala. Vidno je slabšal. Ena roka mu je omrtvela in tudi oslepel je na eno oko. Postelja, na kateri je ležal, je postala njegova smrtna postelja. Zadnjo nedeljo pred smrtjo ga je Ančka vprašala: »Ali naj pridem tudi jutri?« Tiče ji je jasno in glasno odgovoril: »Ne jutri, v torek je moj pogreb!« Naslednji dan je Tiče na njenih rokah umrl in v torek, kakor je napovedal, je bil njegov pogreb. Pokopali so ga na vojaškem pokopališču v Trstu 19. 1. 1915. Kmalu po letu 1918, ko je Julijska krajina pripadla Italiji, so pokopališče prenesli drugam, in mi smo izgubili vsako sled za očetovim grobom. Ančka Martinetova je zvedela, da je njen Tiče hišo v Kubedu skoraj prodal, hiše v Elerjih pa še ni kupil. S strahom je pričakovala, kaj se bo iz tega izcimilo. Pa je prišel kupec iz Kubeda mesec dni po moževi smrti in rekel Ančki: »S tvojim rajnim sva se zmenila, da je hiša moja. Na roko sem mu naštel petsto kron, drugo bom dal tebi. V enem tednu izprazni hišo.« S še živečo materjo Marijo in s tremi preživelimi otroki od osmih je morala Ančka Martinetova komaj dober mesec po moževi smrti iskati zavetja pod tujo streho. Od tistega dne in še dolga desetletja smo ostali brezdomci.
V življenju Tičeta Jentovega, njegove žene Ančke in njunih treh otrok je bilo kar precej krivulj. Zgoščena modrost vernega človeka pa zna povedati, da Bog tudi po krivuljah »ravno piše«. Znak in morda kar dokaz tega božjega »ravnopisja po krivuljah« je lahko tudi Tičetov sin, duhovnik, pisec teh vrstic.
ZAČETEK DOLGE POTI:
Bilo je zadnje dni septembra 1924. Bilo mi je enajst let in dotlej še nisem imel kaj prida obleke na sebi. Stroja, ki mu zdaj pravimo »drobilec«, takrat še nismo poznali, vsaj v Kubedu ne. Nekateri bolj ravni možje in fantje, žene in dekleta, da, celo otroci, so takrat s kladivom v roki apnenčev
kamen drobili v gramoz. Med njimi sem bil tudi jaz. Večje kose apnenca smo razbili z macolo, ki jo je vsak dan kdo prinesel in smo si jo od njega izposojali. O takem našem delu smo takrat rekli, da »tolčemo batudo«. V poletnih dnevih je sonce neusmiljeno pripekalo. Večjo vejo z listjem smo
zasadili v »batudo«, tako smo lahko tolkli v senci! V iste namene nam je prav prišla stara plahta ali odslužena »jaketa« (jopič). Ostri drobci, ki so odletavali izpod kladiva, so nas po obrazu in rokah večkrat ranili do krvi. Včasih smo namesto po kamnu udarili po prstu, da smo videli zvezde ob belem dnevu. Naš kup batude pa se je počasi le daljšal in višal. Ko se nam je zdelo, da ga bo »za en koš«, smo ga oblikovali v gomilo, odšli drugam in se lotili drugega.
Ko se, že sam prileten, zdaj vračam v Kubed, da obiščem že skoraj osemdesetletno sestro, se vedno oziram na tisti kotanjasti prostor, kjer sem enajstletni fantič »tolkel batudo«. Včasih me prav tam prehiti ali mi privozi naproti mlada žena ali dekle iz Kubeda ali Gračišča. V svojem avtu sedi ponosno za volanom, ko se vrača domov iz pisarne, tovarne ali gostišča. Po modi oblečena, z negovano frizuro in … pobarvanimi nohti! Njena nona (stara mati) je z mano tolkla batudo. Imela je zaprašene lase, odrgnjene nohte in tako obleko, da je lahko brez pomišljanja sedla na kup kamenja ter razkoračena tolkla batudo. Kako bi se ne spominjal mučnih zadreg žena in deklet v taki pozi, ko so robati dedci in objestni fantalini drobili neokusne, kosmate šale na njihov račun. Kakšen božji dar bi bile takrat kavbojke, a ta »pohujšljiva« moda je zanje prišla petdeset let prepozno. Gorje, če bi si bila takrat dekle oblekla bratove hlače; takoj bi bila ob dober glas. /…/ Z izkupičkom od moje batude sva z materjo v Kopru kupila prvo, za študenta vsaj nekoliko primerno obleko. Iz vaškega razcapanca me je ta obleka naredila napol mestnega kratkohlačarja! Čemu? – Naš takratni učitelj Ivo Pečenko in takratni kubejski župnik Ivan Brezavšček sta me določila za študenta in uredila, da me v šolskem letu 1924/25 sprejmejo v pripravnico za I. gimnazijo v Sedejevem nadškofijskem malem semenišču v Gorici. Moja mati – Istranka bi bila rajši videla, da grem v šolo v Koper, in ne v daljno Gorico, naš župnik pa je sodil drugače. /…/ Po njegovi volji nisem bil niti eno samo uro gojenec koprskega semenišča. Za njegovo odločitev mu bom vedno hvaležen. Koper je bil znan kot gnezdo šovinizma.
/…/
Spominjam se, da sem si takrat izbral svojevrstno učilnico pod oknom zakristije naše župnijske cerkve sv. Florjana v kubejskem »Gradu«. Dober meter pred gladkim kamnom, ki mi je služil za sedež pri učenju, je zijal skoraj 40 metrov globok prepad. Na dnu v soteski med skalo, na kateri
stoji cerkev, in kamnitim hribom z imenom Lačna, teče kubejski Potok in tesno ob njem, ob prepadni skali, se vije »nova cesta«, ki povezuje Trst in Koper z notranjo slovensko in še dalje hrvaško Istro. Nihče ne more zanikati, da je bila moja učilnica zares slikovita in,strateško pomembna. Iz žive skale je ob mojem sedežu raslo – ne vem po katerem čudežu – figovo drevesce ali bolje košat figov grm. Tako sem imel potrebno in prijetno senco. Nikdar nisem splezal nanjo, ker je rasla nad srhljivim
prepadom. Tudi se mi ni bilo treba skriti v njene veje kot Cahèju v evangeliju, saj sem bil ob počitnicah edini otročaj v kubejskem »Gradu«. Za mojo učilnico ni vedel nihče, razen moje matere, ki je prepadena vila roke nad mano, a ji ni uspelo, da bi me odvrnila od tega, po njeni sodbi neprimernega in skrajno nevarnega kotička. Po mili volji sem tu vpil sem se, kako se ta ali druga italijanska beseda sliši, niti malo pa nisem vedel, ali jo prav izgovarjam ali ne. Utrujen od učenja in kričavega ponavljanja bolj ali manj nerazumljivih besed, sem se večkrat mahoma umiril – kakor peneči se hudournik v upočasnjeni rečni strugi – v tej ali drugi narodni pesmi. Po asociaciji, ki je navidezno ni, a jo kljub temu najde otroška domišljijska in fonetična občutljivost za skrivnostna sotočja podzemnih, t. j. podzavestnih tokov … S sestro Rozino, z vrstniki in vrstnicami smo takih narodnih pesmi znali in prepevali za dober ducat. Zaslugo za to gre pripisati naši kubejski šoli v »Gradu«, ki je bila ena od najstarejših v slovenski Istri. Tu je začetek moje nepotešljive strasti za petje in odtod izvira – po vsej verjetnosti – tudi »krivda« za moje poznejše »grešno« verzificiranje.
Skupek italijanskih besed, za njihov pomen sem tudi že vedel, se je že bližal posvečenemu svetopisemskemu številu 40. Tak uspeh pa je bilo treba proslaviti tudi zunaj moje »učilnice«. S slovnico pod pazduho sem se nekega poznopoletnega dne pridružil kubejskim pastirjem in
pastiricam v Valah pod Krašcami. Pri igri sem slovnico nekam odložil. Našla jo je krava in jo začela žvečiti. Najbrž zaradi platnic, na katerih je moralo biti vse kaj več kot samo nedolžni prstni odtisi. Z združenimi močmi smo slovnico vlekli krvavi iz gobca, pa se Liska le ni dala ugnati. Tako je žalostno končala moja prva slovensko-italijanska slovnica. Žalosten sem odtaval v »Grad« in po dolgih pripravah in oklevanju pred župnikom izdavil svojo veliko nezgodo. Mož se je široko nasmejal;
kljub mojim obilnim solzam je – po vsem videzu – privoščil Liski, da ji je slovnica teknila. Na srečo sem bil že prej oskrbel svoj okrajšani slovar s 40 besedami: nekatere z napačno izgovorjavo, druge s še bolj
napačnim glasom.
IZ MOJEGA DNEVNIKA:
- 3. sem bil vprašan v slovenščini. Nisem kaj prida znal. Nič čudnega! Saj me je še pred dvema letoma na Radiu Koper oplazila opazka, da streljam kozle v slovenščini. »Si sic in viridi, quid in sicco?«
Če je še zdaj ne znam, kako naj bi jo znal takrat? Pa se nam je le začela odkrivati lepota slovenske besede tudi v tistih mladih letih. Takrat sem zapisal, da nam je naš takratni katehet in poznejši spiritual bral iz knjige »Pamet in vera«.
Telovadba mi ni bila nikdar pri srcu, tistega 12. 3. pa kratkomalo nisem hotel k telovadbi. Delal sem se, da me glava boli, pa mi je prof. Merlo (naj mi odpusti, če ni to njegovo pravo ime, vsi smo ga tako klicali) dovolil, da grem v učilnico. Prof. Kulot (Culot), ki me je že imel na piki zaradi matematike, s katero si nisva nikdar bila dobra, in še zaradi mojih prezgodnjih verzov, se je hotel prepričati o mojem glavobolu. Tipaj sem, tipaj tja, nobene vročine, nobenega znamenja o glavobolu. Pa mi pravi v italijanščini: »Ragazzo, tu avrai mal di cuore!« – Fant, tebe ne boli glava, ampak srce! Čeprav nas je včasih »bolelo srce« in smo že vedeli o »svetobolju« nekaterih pesnikov, smo morali pisati zelo prozaične naloge, kot npr. nemško »Das gestohlene Pferd« – Ukradeni konj. Pepi Kušman ni bil pesnik, pač pa je slike pesnikov prerisaval z dokaj spretno roko. Spominjam se, da je imel na notranji strani pultnega pokrova Kosovela. S posebno simpatijo sem večkrat gledal tega zamišljenega
kraškega fanta, ki je občuteno opisoval gmajne in bore ob težki slutnji prezgodnje smrti. Pepi Kušman mi je posodil »Desetega brata«, ki sem ga kar požiral.
Počitnice po IV. šoli: 27. 6. 1929. Prav na god mojega prijatelja Piščanca, ki sem mu zjutraj pisal karto z voščili, jo maham iz Podlonjerja v Kubed. V prostranem zvoniku na Katinari, domačini pravijo
Četnari, je ura udarila eno popoldne, ko sem predrl na gosto spleteno mrežo dreves – Tržačanom dobro znani »Boschetto« – ter na višini svobodneje zadihal. Razgled se je širil. Zagledal sem znane obrise Slavnika in drugih manjših hribov. Brez bolesti, da, celo z olajšanjem sem zapustil Trst in njegovo mrzlično vrvenje. Ob dveh sem bil že v Mačkovljah. Na vrhu nad vasjo sem pozdravil svetega Jožefa, pred katerega položijo Mačkovljanke samo vsake kvatre nekaj svežih cvetlic. Od Mačkovelj pa do Kubeda sem nepretrgoma gledal žalosten prizor: vsa oljkova in smokvina drevesa so bila suha zaradi izredno hude zadnje zime. V Podčrnikalu mi je povedal star mož, da je to »štrafenga božja«.
Ko hodim dalje, razmišljam, ali smo Istrani zares tako hudi, da bi nas moral Bog tako tepsti.
Tudi v nedeljo, 30. 6., sem se zmuznil na kor med pevce in pevke, čeprav mi je župnik kot semeniščniku odkazal prostor v klopi tik oltarja. Tisto popoldne sem se vračal v Trst prek Dekanov, kjer sem obiskal župnika Slamiča, moža, ki bi ne bil nikdar in za nič na svetu zapustil od zdavnaj utrte kolesnice železnega reda. Za kaj takega čutim, da mora ta mož imeti, poleg duhovniškega, še poseben poklic. Zvečer sem v Dekanih stopil na ozkotirno železnico Poreč–Trst, ki jo je Avstrija dala in Italija pobrala. Ob tej železnici, ki jo je včasih tudi burja prevrnila, znajo ljudje še to povedati, da sta v strmini od sedanjega bloka (op. npr. mejnega prehoda) proti Škofijam vlakovodja in kurjač večkrat skočila v bližnje vinograde, nakradla polna nedra grozdja ter vseeno zlahka dohitela vlak, tako zelo je namreč »drvel«.
KUBEJSKI DUHOVNIŠKI VAJENEC:
Vprašanja, ki začenjajo begati doraščajočega fanta, tudi semeniščnika, postajajo vedno bolj osebna, intimna. Ne gre, da bi jih človek obešal na veliki zvon. Morda sem tudi zaradi tega z letom 1930 nenadoma prenehal pisati dnevnik. Nadaljeval sem šele v osmi šoli. Vprašanja so bila mnogovrstna: jasen pogled v bodočnost, dokončna izbira življenjske poti, določanje pravilnega odnosa do predstojnikov in sošolcev, iskanje prijatelja – zaupnika svojih porazov in zmag, skratka, svojih
mladostnih bojev. Preveč bojev sem že skusil, da bi mogel zdaj kot zrel človek (vsaj po letih, če sicer ne!) omalovaževati mladostne probleme ter se jim posmihati. Za vedno se mi je vklesal v dušo še izrek nemškega psihologa: »Hab’ Ehrfurcht vor dem Menschenkind!«
/…/
Že od leta 1929 dalje pa vse do njegove smrti leta 1945 sem, hvala bogu, imel prijatelja, v vsem obsegu te svete in globoke besede, v osebi Ladislava Piščanca, rojaka iz Barkovelj pri Trstu. Bil je leto mlajši od mene. Srečevala sva se pri pevskem zboru, skupno sva delovala v literarnem krožku Marijine kongregacije in podobna je bila tudi najina usoda. Moja družina je po tuji zlobi izgubila svojo rojstno hišo ter morala iskati zavetja pod tujo streho, njegova družina pa je morala v Toskano
v Italiji, kamor je bil premeščen Ladov oče, ki je bil poštni uradnik. Odločilno pa je posegla v najino prijateljstvo, in ga dokončno utrdila, dispozicija obeh za pesništvo, in to od prvih dni najinega zbližanja. /…/ Dopisovati sva si začela julija 1929. Lado je imel 15 let, jaz 16. Vsakemu pismu je po navadi dodal eno pesem ali več pesmi ter me prosil za oceno. Tako se je z dopisovanjem začelo
prijateljstvo in slovstveno tekmovanje.
/…/
Pred nami osmošolci pa je že stala v razločni bližini – matura! Navdajala me je s strahom in ponosom obenem. V drugih predmetih bi bil igraje izdelal, ko ne bi bilo tako imenovanih »preciznih ved«, do katerih sem čutil nek nagonski odpor.
/…/
Bilo je na rekreaciji ob 10. uri 28. 1. 1933. Sedmošolec in prijatelj Piščanec me je vprašal, ali bi hotel izdati nekaj poezij skupaj z njim, s Štefanom Tonklijem ter Ivanom Delpinom. Takoj sem bil za to in prav nič se nisem vprašal, ali so vsaj nekatere moje pesmi godne za tisk ali niso. Resno sva razmišljala, kakšno kolektivno ime naj bi nosila zbirka. Zedinila sva se za naslov »Pesmi štirih«. Pa je kmalu vse utonilo v pozabo.
/…/
Naj bi bila kjerkoli potekala moja mladost, nikjer bi ne bila našla toliko duhovnega bogastva, kot ga je bilo v tej hiši, v družbi zlatih src, ki bi jih drugje zaman iskal, v družbi predstojnikov, ki so bili
pri vsej svoji strogosti v mnogo čem širokogrudni in uvidevni. Težko mi je bilo, ko sem odhajal, in ni šlo brez solz. Še danes, ob samem spominu na vse, kar sem tam v devetih šolskih letih doživel, mi silijo solze v oči. Solze hvaležnosti za težke in za brezskrbne ure, za vzgojo, za vodstvo skozi ono vihravo dobo življenja, za tovarištvo plemenitih in nadarjenih sošolcev ter za neprecenljivi dar prijateljstva.
/…/
- 8. 1933. ob 9. odrinemo z Višarij na Mrzlo vodo, Rabelj in Predil. V dveh vrstah po štirje; krasno znamo marširati. Na poti med Predilom in Logom se ločimo. Alfonz Čuk, Milko Margon ter njegov
stalni sopotnik po gorah Ivan Lukežič gredo v Log za Juvančičem, Andrej Simčič, Bernard Špacapan, Lado Piščanec, Rudi Klinec in jaz pa gremo na Mangart. Ob 5. popoldne smo že pri Mangartski koči in
tu se raztepemo za planikami. Proti sončnemu zatonu gledamo zadnje sončne žarke kakor napete strune z Višarij na Jalovec in Mangart. Prav kakor nam je povedal trentar v Pevmi. Prespali smo v koči in naslednje jutro ob 6. smo bili že na vrhu Mangarta. Od naše peterice smo se vsi pobratili. Gore zbližujejo. Gore delajo občestvo! Z Mangarta smo se spustili proti Logu. Drugo jutro pa maši v Bovcu gremo na Kanin.
/…/
Po mašniškem posvečenju (29. 6. 1937) v Gorici sem se z vlakom odpeljal k Brezavščku v Koprivo. V Dutovljah (takrat Kopriva še ni imela svoje postaje) me je čakal Brezavšček z okrašenim vozom. Na Krasu so cvetele akacije. Z njihovimi cvetovi in drugim poljskim cvetjem so okrasili konja in voz. Čez nekaj dni smo odšli za novo mašo v Kubed.
Bila je nedelja, 4. 7. 1937. Okrog pet tisoč ljudi se je zbralo za to slovesnost. Vsa mnogovrstna skrb ob dolgi pripravi na novo mašo ter skoraj vse delo s petimi združenimi pevskimi zbori je bilo na ramah Jožeta Miliča, takratnega kubejskega župnika. Brezavšček je na novi maši pridigal, kakor je že prej obljubil. To je bil tudi njegov dan. V dolgem, krasnem pluvialu, kot »presbyter assistens«, mi je novomašniku stal ob strani. Gospod Slamič iz Dekanov in Zlobec od Sv. Antona sta bila diakon in subdiakon. Za Brezavščkom moj največji dobrotnik, g. Jože Kocijan, je tudi stal ob oltarju. Njegova zasluga je, da so na novi maši nastopila števila kubejska dekleta v narodnih nošah slovenske Istre. Na
novo mašo so seveda prišli še drugi duhovniki in bogoslovci. Slovesnost je prerasla v pravo versko in narodno manifestacijo. Primerjali so jo s prvim slovenskim taborom v Istri iz leta 1870, ki je bil prav v Kubedu in so ga nekateri najstarejši v vasi še pomnili. Razumljivo, da je ta nova maša povzročila hudo kri pri italijanskih oblasteh. Svojo jezo in nejevoljo so stresali posebno nad takratnim župnikom Jožetom Miličem.
NE, NI MI ŽAL!:
Takole je z mano: Ko me ljubezen navdihuje, zabeležim, in na ta način, kot značaj narekuje, izpovedujem … Ne vem, zakaj se mi je ta program tako zagrizel v spomin. Morda zato, ker mi povsod tako imponira odkrita beseda. Včasih je taka beseda nepreračunana in zaletava, a ima nemara prav zaradi tega svoje mike, ki bi jih gotovo izgubila ob previdni in prespani kalkulaciji. Tako, do kraja odkrito besedo želim spregovoriti o svoji premestitvi iz Šavrinske Istre na Mali Kras. Beseda o moji premestitvi ni prišla tako nenadoma, da bi me bila osupnila, vendar me je napolnila z novim čustvom: slovo od tega, kar poznaš, in pričakovanje novega, v kar se moraš šele vživeti. To doživetje je tako edinstveno, da mi niti od daleč ni prišlo na misel, da bi se bil nameravani premestitvi kakor koli uprl.
Slovo je bilo zmeraj nekaj velikega, čeprav so ob njem slišni zamolkli temni molovski akordi skrivnostnega še mitološkega fatuma in grške »ananke«. Svetovna literatura je polna spevov o slovesih, kakršnih koli in kogar koli. V tej luči, obsijano od božje Previdnosti, je tudi slovo
duhovnika od župljanov nekaj velikega.
/…/
- 9. 1963, sobota pred sv. Kozmom in Damijanom: zadnje pevske vaje. Vsaka pesem, obraz in notni papir mi kličejo: zadnjič, zadnjič! Drugi dan, na nedeljo sv. Kozma in Damijana, je cerkev vsa lepa, svetla in vabljiva, saj je bila lani na novo prepleskana. Vse mi kliče v spomin te dobre in darežljive ljudi in vem, da bom še dolgo nanje mislil. Kako tudi ne? Zvečer so mi farani darovali dragoceno uro. Prosili so me: »Mislite na nas, vsako uro, vsak čas!«
/…/
Po moji sodbi je zahvalna nedelja kot nalašč za duhovnikovo slovo. Tu moram pohvaliti obzirnost svojega duhovnega predstojnika, ki je takoj sprejel moj predlog, da bi bilo moje slovo od faranov na zahvalno nedeljo. Na predvečer sestavljam svoj poslovilni govor. Pri pisalni mizi v koštabonskem župnijskem uradu, kjer sem toliko let pisal in marsikaj napisal. V hiši, ki sem si jo po svojem okusu uredil v težkih letih fašizma, ko so oblasti povsod nasprotovale meni – takrat mlademu slovenskemu duhovniku. Sam pišem, a do dna duše sem z vsemi svojimi farani. Zdaj čutim, kako z njimi rastem iz istih korenin, kako me nanje veže sto vezi in kako tvegana in težka bo ta – prestavitev. Ko tehtam in pišem v oznanilno knjigo poslovilne besede, me silno žgejo solze, ki kapljajo na papir in na mizo. Ne, tu je vsaka retorika odveč. Dovolj je gola, neiskana beseda, ki reže kot meč.
/…/
Skoraj polnočna ura je bila, ko sem pred obloženim kamionom s topolinom zapeljal na dvorišče novega doma v Klancu. Prvi vtis je bil vtis mrzlote in boleče samote. Dobri g. Milan, dotedanji klanški dušni pastir, je skušal moj prvi vtis omiliti, in hvaležen sem mu za njegovo dobrohotno navzočnost. Z najboljšimi željami za novo službo sva se z g. Milanom naslednje jutro poslovila ter odšla urejat vsak svoj novi dom. Razen ljudi, ki so mi pri prekladanju pomagali, in drugih, ki so naključno mimo prišli, nisem ves naslednji dan videl žive duše. Presenetila pa me je podoknica naslednjega večera: v trdi temi so se pod mojim oknom neopazno in neslišno zbrali člani cerkvenega pevskega zbora in zapeli
pesem »Tam na vrtni gredi …«. Tu ne nameravam načenjati vprašanja, ali in koliko je primerno, da novemu župniku zapojo v pozdrav ljubavno pesem. Zame je bilo takrat pomembno samo to, da se je nekdo zganil, da je končno le pretrgana gluha samota in vzpostavljen prvi stik med njimi in mano. Zdrvel sem po stopnicah na dvorišče in se kot pevec mednje pomešal. Skupaj smo zapeli še nekaj pesmi, med temi znano »Pobratimijo«, ter si segli v roke za prvi pozdrav. Ob krasnem šopku
nageljnov, ki so jih postavili na mizo, ob čaši vina s koštabonskega vrta ter ob torti, podarjeni odhajajočemu koštabonskemu župniku, smo se prav prijetno razživeli. Prevzela me je njihova olikana uglajenost, in zaslutil sem pristna, nepotvorjeno dobra srca.
/…/
Od slovesa sta pretekli že dve leti. V tem času je moj topolino ponovno prevozil vse poti mojega novega delokroga: od Podgrada v Brkinih, mimo Škocjana in Rodika, Hrpelj in Kozine, Vrhpolja in
Drage, mimo Petrinj in Kastelca tja do Socerba nad Trstom. In kakor se kri vrača v srce, tako se moje poti vračajo v Klanec. Koliko parov otroških oči je vsak teden uprtih vate, kakor nekoč vanj, ki je tvoj in njihov edini Učitelj! Koliko srečanj, koliko vtisov! In poleg otroških še druge oči. Razposajene in resne, zamišljene, dobrotne, trpeče, verne, neverne, razočarane, odsotne, ugasle oči … In vsi so tvoji, ker tudi ti po srcu in poslanstvu nepreklicno pripadaš njim vsem brez razlike in omejitve.
Med svoje prideš, kamor koli kreneš,
z ljubeznijo, kot s plaščem, vse odeneš,
razraščaš v brezštevilno se družino,
v občestvo vernih, v narod, v domovino!
Od septembra 1964 sva na tem obsežnem prostoru dva: jaz in kaplan. Iz trenutnih, neizbežnih nesoglasij zaradi značaja, vzgoje, okusov in navad zares ne kaže delati tragedij; in kje je pisano, naj se
župnik ne okoristi z novomašno gorečnostjo, z mladostno vnemo in vedrim optimizmom svojega mladega pomočnika? Z obojestransko ozbirnostjo in strpnostjo sva srečno »vozila« leto dni z nepozabnim g. Franceljnom, in na isti način – upam – bova srečno nadaljevala z g. Jankom. Lepoto takega sožitja opisujejo verzi:
»Treues Vorwärtswandern seit an seit,
Eines macht den andern stark im Leid.
Eines halt des andern Hand umfasst.
Eines trägt des andern harte Last.
Keiner fragt den andern: Ist’s noch weit?
Selig ist das wandern so zu zweit.«
Da, srečno in blaženo je lahko tako potovanje v dveh. In kljub »apostolski siromaščini« primorskih župnišč je življenje duhovnika tako pestro in bogato, tako bogato, da bi izbrane poti ne hotel zamenjati z nobeno drugo potjo, z nobenim drugim poklicem. Končujem z besedami mojega sedanjega kaplana g. Janka, ki se je nocoj ob 20. uri vesel vrnil s podružnice, kjer je imel, kljub slabemu vremenu, dobro obiskan verouk in mašo. Poln zdravja in poguma je vstopil in vzkliknil, kot bi meni vzel besedo iz ust: »Ne, ni mi žal, da sem duhovnik!«
ZGODE IN NEZGODE DOMAČINOV IN POPOTNIKOV:
Kdor se danes vozi iz Kozine proti mejnemu prehodu v Krvavem Potoku, bo gotovo opazil na levi vasico Nasirec in ob njej starodavno cerkvico sv. Trojice. Če bo imel pa še neredko »srečo«, da se bo po polževo pomikal dalje v kilometer in več dolgi koloni vozil, si bo to cerkvico lahko dodobra ogledal in si jo za zmeraj vtisnil v spomin. S skalnatega griča se razgleduje prek nižajočega se gričevja na Tržaški zaliv. Na severozahodu ima svojo večjo, vendar mlajšo sestro, bivšo župnijsko cerkev apostola sv. Tomaža, na jugozahodu nizko pod seboj cerkev preroka sv. Elije ob vasici Mihele. Jugovzhodno, v smeri proti Socerbu, pa gleda na cerkev sv. Lovrenca v Beki nad Botačem. Po globoki dolini levo pod cerkvico se vije desni rokav Glinščice, ki zbira svoje vode v Klanški dolini. Voda igrivo skaklja prek kamenja, naplavlja mehko mivko, se spušča v tolmunčke in tolmune, napaja ptice in žejno zverjad. Popolna tišina je kakor omotica nad prepadom. Vdati se moraš temu nepremagljivemu vrtincu, ki te vsrka v globino tvojega dna in ti neusmiljeno odkriva nevabljivo goloto in siromaštvo tvoje “osebnosti”. Morda je pred to kričečo tišino nagonsko pobegnil tudi zadnji mlinar Vence Gorup s svojo veliko ženo, dobrodušno Francko, roj. Bartol. Po njeni smrti živi sam v Krvavem Potoku ob cesti Kozina–Trst. V spomin na njegovo in njegovih prednikov večstoletno opravilo stoji na dvorišču
njegovega sedanjega doma mlinsko kolo.
Južno od Beke med flišnatim svetom na eni in kraškim proti Socerbu na drugi strani teče drugi rokav Glinščice, ki začne zbirati vode že v Prešnici. Vasica stoji tik pod železno cesto Kozina–Pulj. Dober streljaj dalje od Prešnice je odcep elektrificirane proge Kozina–Koper. Skozi staro Prešnico je zaradi precejšnje strmine glasno žuborel potok, bogat z vodami. Te so imele izvire v odprtinah masivnih skal nad sedanjo železniško progo. Zardi potresa ali drugačnih motenj je voda naenkrat poniknila v globino in potok se je posušil. Zato ima Prešnica svoje staro ime »Prešušnica«. Tako jo ponovno imenuje prvi stalni klanški kaplan Andrej Merissa (Meriša). Ponikle vode pridejo na dan v zamočvirjeni ravnini pred Petrinjskim mostom in tečejo dalje pod Ocizlo. Pred Beko spet poniknejo v neko jamo in po podzemni poti tečejo do Boljunca. Tu privrejo na dan in se združijo z desnim rokavom Glinščice.
/…/
Še v otroških letih sem večkrat slišal, da je nad črnikalskimi skalami za kožuh mraza več kot pod njimi. Mislil sem pa, da je to le ceneno pretiravanje. Kmalu sem se na lastni koži prepričal o resničnosti tega reka. Ne vem več, kaj me je leta 1963 gnalo v Trst na samo božično vigilijo, ko pa ima ali bi vsaj moral imeti vsak duhovnik ta dan dovolj in še preveč opravila doma. Morda sem opazil, da ni dovolj sveč za praznike ali pa se mi je polomil kipec, nujno potreben za jaslice. Ko sem še hodil po trgovinah, je že odpeljal zadnji avtobus za Kozino. Peljal sem se z drugim do Bazovice, naprej pa je bilo treba peš. Okroglo dve uri hoda.
Takoj v Bazovici je začel pršiti ledeni dež. Ledeni drobci so me kakor igle bičali v obraz, asfaltna cesta pa je postajala vedno bolj poledenela. Noč je prihajala in mraz je naraščal. Nekajkrat sem se moral ustaviti za telefonskim drogom, gostim grmom ali drevesnim deblom, da sem se vsaj za trenutek zavaroval proti igličastemu dežju. Na srečo je privozil za mano neki Tržačan in me z avtom potegnil do Kozine. Do Klanca sem padal in vstajal na strašni poledici. Bil sem na koncu moči, in prepričan, da bi ob nekoliko hujšem mrazu, morebitni podhlajenosti ali pomanjkljivi obleki človek prav lahko – zmrznil na cesti.
V naslednjih letih sem začel listati po matičnih knjigah v klanškem župnijskem uradu. V prvi mrliški knjigi bivše gročanske župnije (1739–1784) sem naletel na takole zapisan kar dovolj pogosten vzrok smrti: »frigore correptus in via«, zmrznil(a) na cesti.
ISTRANI POD FAŠIZMOM:
Medtem ko je slovenske in hrvaške duhovnike tržaško-koprske škofije branil vseskozi pravični škof Alojz Fogar, je slovenske in hrvaške učitelje v Istri začela pogubljati Gentilejeva šolska reforma. V odloku, ki ga je izdal prosvetni minister Giovanni Gentile, je bilo rečeno, da bo s šolskim letom 1923/24 bo v prvih razredih tujejezičnih šol v Italiji (nemških, slovenskih, hrvaških) italijanščina učni jezik. V šolskem letu 1924/25 se bo raztegnil pouk v italijanščini na drugi razred. V naslednjih letih
bo ista odločba veljala za nadaljnje razrede in tako postopoma dalje, dokler ne bo samo italijanščina učni jezik na vseh osnovnih šolah … Leto za letom je bil tako poitalijančen po en razred. Leto za letom se je krčilo število slovenskih učiteljev, ki so bili ali predčasno upokojeni ali premeščeni v notranjost države. Dokončno izrinjenje slovenščine iz šol bi moralo nastopiti v šolskem letu 1928/29, v resnici pa so se šole poitalijančile že dosti prej.
Učitelj Ivo Pečenko se ni mogel vdati v to, da bi slovenske otroke poučeval v italijanščini. Kakor že omenjena Davorina Bratuž je pristal na premestitev. Hitro je še opravil izpit iz italijanščine in bil premeščen v Toscano. Tako je torej odšel zadnji slovenskih učitelj iz Kubeda. Čez noč so izpraskali slovenski napis in z brezhibno tehniko zapisal: SCUOLA ELEMENTARE (italijanska osnovna šola). Stari Carlevaris je medtem že umrl in nikogar ni bilo, ki bi ga veselile lepe črke italijanskega napisa.
Po dobrih desetih letih italijanske zasedbe so se lotili še slovenskih priimkov. Iz tržaške in puljske prefekture so začeli kar deževati arbitrarni dekreti, s katerimi se slovenski priimki spremenijo v italijansko obliko. (Cognomi redatti in fora italiana …!) Isti priimek pa so različne prefekture ali različni »lingvisti« na isti prefekturi različno spreminjali. Priimek KOCJANČIČ je npr. doživel tri različice: Cancian, Cociani in Canziani …!
S spremembo priimkov naj bi se spremenilo tudi mišljenje in čustvovanje našega človeka, vse: kri, jezik in izročila dedov. Vse, kar se je skozi rodove in stoletja naplastilo v najglobljem dnu našega človeka, vse naj bo – na ljubo večinskega naroda in na ukaz nekega dekreta – »redatto in forma italiana«! Nekatere naše omejence, ki so se jim za Judeževe groše prodali, so novi oblastniki pojili s takim prezirom in sovraštvom do lastnega jezika, da so vzklikali: »Quando finira una buona volta
questa maledetta lingua!« (Kdaj se bo že končal ta prekleti jezik!) Slovenec in Hrvat naj na oltarju nove domovine žrtvujeta svoj jezik in svoje najgloblje bistvo! »In anathema oblivionis …« (Judit 16,23) – V prekletstvo pozabe!
Največja ovira pri uvajanju raznarodovalnih metod in doseganju tovrstnih ciljev – za italijanske prenapeteže in fašiste – je bil slejkoprej zaveden slovenski in hrvaški duhovnik. Zato so Italijani najprej odrekli italijansko državljanstvo številnim duhovnikom, ki so bili rojeni v prejšnji Sloveniji ali na Hrvaškem. Nato so jih preprosto izgnali. Tako Lampreta iz Kubeda, Čemažarja iz Šmarij, Šašlja in pozneje Sokliča iz Klanca. Svojevrstna, amfibijska pojava so bili nekateri italijanski »reverendi« (duhovniki in učitelji obenem), kot npr. v Padni, v Koštaboni in verjetno tudi drugod, posebno tam, kjer je »Lega nazionale« zrahljala narodno zavednost. Ker je odgovornim nenehno vzbujal vest in se upiral raznarodovalnemu nasilju, je moral iz Trsta tudi škof Fogar. Zaveden slovenski in hrvaški duhovnik v Istri je tedaj ostal brez podpore in obrambe od koder koli. Sam istrski Čedermac. Nekatere sem dobro poznal in veliko jim dolgujem. Ti so: Gabrijel Piščanec v Klancu, Jože Kocijan v Predlogi, Franc Malalan v Ospu, Slamič v Dekanih, Avguštin Zlobec pri Sv. Antonu pri Kopru, Mezinec v Truškah, Ivan Brezavšček v Kubedu, Ivan Flego v Črnici pri Buzetu. In še drugi, ki jih jaz ne poznam. Vsi so vredni, da se njihovo trdo, z neomajno zvestobo prežeto delovanje posebej opiše in osvetli.
ŽRTVE ZA SVOBODO NA KOPRSKEM:
Po tolikih in tako številnih, a jalovih uporih zoper najrazličnejše gospodovalce in zatiralce se je na Slovenskem vendar en upor srečno končal. Ta upor je zmagoviti pohod partizanstva, nositelja politične, kulturne in predvsem socialne svobode, za katero so krvaveli naši ljudje v vseh prejšnjih puntih. A da je moglo do tega priti, se moramo zahvaliti borcem, ki so dali življenja za nas. Kot žrtve so padli v boju za nas tudi istrski Slovenci. Do zloma Italije leta 1943 ni slovenska Istra občutila vojnih strahot. Tudi o partizanstvu so prihajali k nam le medli glasovi. Vsaka vas je sicer že imela svoje terence, a vse je bilo zavito v nepredirno tajnost. Prvič je slovenska Istra občutila teror Nemcev in fašistov 2. oktobra 1943, ko so prvič po turških vdorih zagorele naše vasi. Za svoje požige so Nemci in
fašisti namenoma izbirali vasi, ki so bile vidne daleč naokrog. Tisti dan so na Koprskem gorele vasi: Šmarje, Pomjan in Marezige. »Excurrendo« sem takrat upravljal župnijo Pomjan. Tam se je zgodilo tole: v soboto, 2. oktobra 1943, so Nemci iz koprske ravnine z avtoblindami prodirali prek Manžana na Pomjan. Na Manžanu so zajeli štiri može in dva fanta, da so jim izravnavali pot in potiskali navzgor vozove z vprežno živino. Morda tudi zato, da bi ob morebitnem srečanju zmedli partizane, ki bi
se pomišljali streljati na Nemce, med katerimi bi opazili domačine. V Pomjanu so jih zaprli v hlev. Drugo jutro so jih naložili na kamion in jih odpeljali. Kjer je zdaj nov električni valjčni mlin in avtobusno postajališče za Koštabono ni Puče, so jih nagnali s kamiona in streljali za njimi. Pet jih je obležalo, šesti, mladi fant, Herman Hlaj, je bežal dalje, a ker je bil obstreljen, se je tudi sam obnemogel zgrudil. To je bila za Pomjance žalostna nedelja. Prišel sem v vas za nedeljsko mašo. Nemška straža me je ustavila in mi prepovedala maševati. Nekaj hiš v vasi je gorelo. Stopil sem v cerkev, zaužil Najsvetejše zaradi nevarnosti profanacije in se žalosten do smrti vrnil v Koštabono. 5. oktobra pa je bil prežalosten pogreb. Na kmečkem vozu smo prepeljali na pomjansko pokopališče pet ustreljenih talcev in jih položili v skupen grob. 9. oktobra smo pokopali še šestega, ki ga prej nismo našli. Iskala ga je in našla njegova lastna mati.
- oktobra 1943 so v Šmarjah Nemci požgali 35 stanovanjskih hiš s skednji in pritiklinami. Ustrelili pa so osem talcev: štiri v Šmarjah, štiri v bližnjem Grintovcu. Dva so odpeljali ta dan v internacijo; od teh je eden shiral v nemškem taborišču. Leta 1943 je izgubilo življenje šest šmarskih borcev partizanov. V nedeljo, 12. marca 1944, so nemške vojaške oblasti nalepile na vidna mesta plakate, na katerih je bilo rečeno, naj se javijo za vojaško službo ali za delo fantje, rojeni 1923–24–25. Domači terenci so jih
seveda posvarili, naj tega ne store. V torek, 14. marca, je pridrvel v Koštabono kamion z Nemci in fašisti, da bi odpeljal mladeniče. Odpeljana sta bila, ne brez izdajstva, dva terenca iz Koštabone: Anton-Viler in Valerij Viler. Na cesti med Koštabono in Pomjanom so oba terenca vrgli s kamiona in ju ustrelili. Ker nista takoj umrla in sta se še nekaj časa mučila v smrtnih krčih, se je fašist morilec krohotal in vpil: »Glejte, kako banditi plešejo svoj smrtni ples!« Istega dne smo ju prenesli v Koštabono v cerkev na pokopališču. Za častno stražo sta bila dva oborožena partizana. Pogreb je vil veličasten in marsikateri fant je takrat sklenil: Grem v partizane!
ISTRSKI SLOVENCI ODHAJAJO V ITALIJO:
Naša slovenska matična dežela nas je končno privila na svoje materinske prsi; nekateri pa so zavrnili njeno vnemo in ljubezen, se izvili iz njenega objema in odšli brez bolesti v tujino. Odhod vojvodinskih
Nemcev ali istrskih Italijanov je razumljiv, a nerazumljivo in neopravičljivo je, da so številni istrski Slovenci zapustili zemljo, ki jih je skozi rodove hranila, in zapustili, če ne celo zavrgli, jezik, ki jih je družil v narodno občestvo z drugimi Slovenci.
Sam sem istrski Slovenec in se čutim osebno prizadetega. Vem, da je vsak zaveden Slovenec ob podobnih primerih nekako osebno užaljen in v svojem narodnem ponosu prizadet, kako si je mogel ta ali oni o naših ljudeh po 25 letih smotrnega zatiranja zaželeti še dalje biti v družbi zatiralcev. /…/ neodložljivo nalogo ter dolžnost, da nadaljuje Rudijev plemeniti boj za dvig vsestranskega ugleda našega naroda tudi v očeh naših sosedov. Na ta način bomo najhitreje odstranili čustvo manjvrednosti v našem človeku. Na ta način bi ustavili nove primere odhoda in pobega v tujo državo. Na ta način bi mogli tudi doseči, da se marsikdo vrne v narodno občestvo zavednih Slovencev, če že ne vedno v notranjost državnih mej!
ŠAVRINSKI ZAPISI:
Pomilovalni vzklik »tužna Istra«, s katerim so nekateri slovenski literati izražali svojo nerodno in nepotrebno sočutje, istrski Slovenci odklanjamo. Ta naša »tužna Istra« je prav tako slovenska, kakor so naše druge pokrajine. Smo namreč polnovredni Slovenci in sestavni del Slovenije.
V prejšnjih časih so istrski Slovenci zaradi bornega kmetovanja in skromnih pridelkov še žita in koruze stradali. Kjer so sedaj plodne njive in deteljišča, so se raztezali travniki in pašniki. Seno, ki je zaradi pičle živinoreje preostajalo, so vozili v Trst in v Milje. Tam so ga za bore malo denarja prodajali in se potem zagrenjeni vračali domov. Istrske Slovenke pa so do prve svetovne vojne in še po njej, kljub temu da so bile same Istranke, hodile »v Istro«. V njihovem jeziku je bila Istra hrvaška pokrajina ob Motovunu in okrog Pazina. Sem so hodile teden za tednom dolga stoletja s svojimi osliči kot prekupčevalke. Pokupile so jajca in perutnino in jih nosile v Trst, od tam pa platno, milo, sukanec in druge potrebne drobnarije. Tem prekupčevalkam so rekli Šavrinke. Moje pesmi govore predvsem o Šavrinkah iz Kubeda, kjer sem doma. Potreba in skrb za domačo hišo jih je gnala na pot. Novi kraji, drugačni običaji, ljudje in doživljaji so vnesli marsikaj novega in zanimivega v sicer enolično življenje kubejskih žena in deklet. Kljub temu je bilo trdo garanje za borni vsakdanji kruh. Če pomislimo še
na preziranje in zaničevanje, ki so ga bili deležni naši slovenski ljudje od oholih italijanskih gospodarjev, pa tudi na neznosno breme velikih davkov, ki so jih nalagali in izterjevali svetni in včasih tudi cerkveni gospodje, potem imamo vsaj približno pravo sliko obupnega položaja, v katerem je naš slovenski človek tu v Istri garal, trpel in tlačanil. Ni čudno, da je ostala zaradi tega sled bolečine v kretnjah in dušah the ubogih ljudi. Morda tudi nekaj neuglajenosti in robatosti. Vendar se pod to hrapavostjo skriva bogata notranjost. Naši ljudje imajo dober posluh za socialne krivice, pošteno srce, zmožno navdušenja, ljubezni in dobrote. O tej svoji Slovenski Istri sem zapel nekaj preprostih pesmi.